En 2006 Martín Buscaglia editó El evangelio según mi jardinero. A la distancia, ese tercer disco puede entenderse como una suerte de aleph de su modo de pensar y hacer la canción. A veinte años de su publicación y previo a una serie de shows conmemorativos, en Buenos Aires y Rosario, De Coplas vuelve sobre aquel disco para apuntar algunos divagues urgentes y no tanto. Y el propio Buscaglia aporta algunos comentarios desde Europa, donde está ultimando detalles de su nuevo trabajo a editarse en unos meses.
La pregunta, tal vez, podría ser esta: ¿cuál fue, de todas esas cosas, la primera: el candombe, el funk, la canción? La respuesta no está soplando en el viento, más sí quizás flotando sobre el ancho Río de la Plata.
El Evangelio según mi jardinero, editado hace exactamente veinte años, es un disco bisagra en el recorrido del uruguayo Martín Buscaglia. Su tercer trabajo, sin contar el compilatorio Ir y volver e ir (2004, con apenas unas pocas composiciones inéditas). A veces se insiste con la idea de que los terceros discos de bandas o solistas suelen marcar y definir gran parte de su sonido. Bueno, a su modo, esa máxima vale aplicarla acá. Si Llévenle –editado en 1996, o sea, hace tres décadas- era un estado embrionario, un sonido aproximado, adolescente, que fluye tímidamente; El Evangelio es el libertinaje, la mayoría de edad musical asumida en micro dosis de psicodelia charrúa fluyendo con desparpajo. El propio Martín –desde y en medio de su gira española o desde Londres o de regreso ya de ultimar detalles de su nuevo y prontísimo disco- dice: “Puede ser, resume bien las obsesiones, búsquedas y puntos de encaje de los dos discos anteriores y probablemente de los venideros. En realidad, van cambiando los énfasis, pero desde que arranqué hay cosas que se repiten en lo que me entusiasma y emociona. Pero es cierto que en este disco siento que tomé las riendas de la producción, de ahí en más ha sido solo ir hacia donde me llame la música”.
Si aquel primer disco es el candombe, El Evangelio es ese funk raro, chueco, corrido de quicio.
Y también candombe.
Y también canción.
Buscaglia celebra los 20 años del disco en dos shows: jueves 19 en La Trastienda en Ciudad de Buenos Aires y el 20 en Casa Brava. Fotos: A. Persichetti
El universo musical y compositivo de Buscaglia se amplió, implosionó en mil pedazos y las esquirlas llegan, aún hoy, hasta los discos que le siguieron. Canciones con varios dobleces, con pliegues raros, casi nerds por momentos. El Evangelio inauguró la línea que junta e hilvana a Temporada de conejos (2010) y Basta de música (2020). Las suturas, en los tres, tienen puntadas similares. Por todo, el trabajo que está cumpliendo veinte años, es la piedra basal y fundante de un sonido, de una faceta característica de Buscaglia. Si en El Evangelio según mi jardinero expandió los límites de su musicalidad, en Temporada de conejos los hizo desaparecer. Lo cierto es que el músico uruguayo no se casa con ninguna música en particular, más sí con todas. A la vez, devoto y fundamentalista de todos, más también apóstata de todas ellas.
En El Evangelio según mi jardinero el músico no armó una banda. Más sí, volvió a aunar fuerza y talento junto a los hermanos Ibarburu (Nicolás y Martín) y Campi Campón. Y a ellos sumó no sesionistas, no un ensamble. Más bien, una suerte de tribu. El propio Buscaglia toca un sinfín de instrumentos: desde guitarras, piano y bajos, hasta kalimba, theremin, tiple, xilofón y más. Y los demás: percusiones, sampleos, voces, coros, gritos, vientos, zanfona, flauta, armónica. Y voces y más voces. Como por ejemplo la de Arnaldo Antunes. ¿Ya se habló de linajes? ¿Ah, no? Bueno, hagan lugar en el margen y marquen la siguiente correspondencia: Antunes-Buscaglia. Sobre aquellas jornadas dice: “El tiempo es un pañuelo. A la vez de que se cumplen veinte años del Evangelio, también se cumplen treinta de mi primer disco (salió en cassette) y al mismo tiempo estoy terminando de mezclar un disco nuevo. Recuerdos vívidos tengo de todos mis discos. De El evangelio recuerdo especialmente la luz de Madrid en verano, que fue cuando lo grabamos. Hay algo en la sequedad del aire que hace que la visibilidad sea más nítida allí que en otras partes. Me había instalado en España hacía poco, las canciones del disco fueron miti miti compuestas algunas en la previa en Montevideo, y otras ya viviendo por allá. Fue el advenimiento de los home studio caseros, mi primer disco lo hice a la antigua, ensayar e ir al estudio, dos o tres tomas y ta (exactamente así hice el disco nuevo que estoy terminando ahora). Pero ya mi segundo disco Plácido domingo fue maqueteado en un portaestudio digital que tenía Gustavo Montemurro. Y ya unos años más tarde el paso siguiente fue grabarlo todo en un estudio. Comencé a hacerlo solo, y luego pensé en sumar a Nico Ibarburu. Grabar un disco es un poco cambiar de plano, vivir una temporada a flor de piel, así lo recuerdo. Las persianas bajas durante el día, luego las jornadas que se extendían hasta altas horas cuando el clima se ponía más amigable. Estado de inspiración, que es el único estado posible para grabar un disco, nunca hice ninguno en que no sintiera que iba levitando unos milímetros del piso con la antena desplegada”.
Algo de aquellos días va a recrearse. En ambos shows celebratorios (jueves 19 en La Trastienda en Ciudad de Buenos Aires y el 20 en Casa Brava) estará acompañado por los Bochamakers, histórico ensamble que lo viene acompañando desde hace tantos años cada vez que se presente en formato banda, con distintos integrantes, pero mismo espíritu refulgente. Esta vez: Matías Rada, Martín Ibarburu, Coby Acosta y Nacho Mateu.
Porque a la vez, esas canciones, esas maravillosas canciones rozan algunos lindes. Porque hay la pura solemnidad y también el absurdo más loco. Hay los abusos de la onomatopeya y también la lírica más hermosa jamás buscada, porque hay las rimas más tontas y también hay las más preciosas y precisas. Hay la búsqueda y el encuentro de cierta uruguayez esencial. El renunciamiento a una única identidad musical.
*
En línea con lo anterior, va un recordatorio. De algunas palabras que aparecen desperdigadas, señuelos de belleza lírica dichas en las canciones: alcoba, vencejos, quelonio, corvinos, lirio, lontananza, ocelote, alondra, ademán, candentes, amamanta, mendrugo. En ese sentido, tal vez, sea un disco spinetteano. En ese sentido, sin dudas, el disco se inventa un universo propio desde lo que nombra. Porque el ofrece cumplidos, en la rima de sus estilos.
Se permite, por ejemplo, un título tan cursi y por ende tan hermoso y por ende tan delirante como Viajar contigo es como escuchar la vida secreta de las plantas. También, la siguiente línea: «Atahualpa y Marco Polo van a sentarse en la orilla para pensar en sus cosas y abrazarse las rodillas» (Ante la duda todo). O «Presiento que esta noche soy un lirio en esta curvilínea efervescencia, que viene a complicarme la existencia, ¿por qué no me quedé leyendo un libro?» (Presiento que esta noche soy un lirio). El músico firma todas las canciones, a excepción de las versiones de Vagabundo (Los Panchos) y Lovin you (Minnie Riperton). Gonzalo Brown, Mariana Pais, Germán Mazzei y Gustavo Montemurro aportan colaboraciones en unas pocas. Quizás esa parábola que va desde Los Panchos hasta Riperton explique en parte el universo musical desde donde mama el uruguayo.
*
Como bien definió el periodista Mariano del Mazo hace unos pocos años, a propósito del disco Basta de música: la canción como Caballo de Troya para contrabandear contenidos. Martín dice: “Sí, ni que hablar. Canto sobre eso justamente en la canción Caballo de Basta de música. Una buena canción siempre oculta algo más, que no necesariamente espera ser descubierto”.
*
El evangelio según mi jardinero: una suerte de aleph buscagliano.
Su voz: cascada por precipicios y remolinos.
*
No cabe duda de que El Evangelio… es el fiel reflejo de una mente compositiva loca, fina, melómana, humorística, divagada, lúdica, uruguaya, obsesiva, cosmopolita, infantil, groovera, candombera, funkera, jubilosa, freak, nerd. La obra de un artista de pies de viento y mente de ámbar.
*
Hay también en este disco el reconocimiento de un linaje – ya se habló de linajes, ¿no?-, de una tradición. Mejor dicho, la reivindicación a ese linaje. Algo así como reconocer, sin decirlo: así es, pertenezco a esto. Vale decir también la celebración de una manera de entender la música, el arte, el quehacer artístico. Para los y las desprevenidas Martín es hijo de Nancy Guguich y de Horacio «Corto» Buscaglia. Ambos escritores, músicos, compositores, emparentados con el teatro de Uruguay, junto a otros compañeros y compañeras, crearon el espectáculo Canciones para no dormir la siesta, uno de los núcleos artísticos y de resistencia más importantes durante la dictadura uruguaya. La patria heredada y revalidada. El disco no busca, no está pensado en términos de eso que insisten en llamar world music. Es un disco cosmopolita pero el linaje primero en el que abreva es uruguayo, rioplatense. Es, fue, mejor dicho, un disco raro. Lúdico. Por eso: mateístico.
En el libro Cancionistas del Río de la Plata de Martín Graziano (Gourmet, 2011) Buscaglia dice: “Hago un soneto fluyendo el día de hoy, pero lo estoy haciendo abrazado a un árbol que tiene quinientos años”.
En Mojos (Yaugurú ediciones, 2012, recopilatorio/antología variada de la obra de su padre «El Corto» que lo tuvo a cargo) se encuentra este pasaje: “Yo siempre he pensado que la canción es la forma más perfecta que ha encontrado el hombre para evitar que sus recuerdos se desvanezcan en el aire. Digo que ninguna otra forma de exposición está tan unida a lo afectivo como una canción”. Y este otro, perteneciente en realidad a Aldo Pellegrini pero que Horacio tenía clavado frente a su escritorio: “La característica del imbécil es su aspiración sistemática a cierto orden de poder. El inocente, en cambio, se niega a ejercer el poder porque los tiene todos. La poesía pretende cumplir la tarea de que este mundo no sea sólo habitable para los imbéciles”.
En el prólogo de su cancionero artesanal Dos patos. Veintidós canciones de Martín Buscaglia (2022) escribe: “Una canción no tiene importancia (…) Una canción importa como vehículo, no como fin. Es de las posibilidades más adecuadas que la naturaleza nos dio para llegar a un lugar más vívido que la ida misma (…) Lo mismo con una canción: lo que importa es como se incorpora a tu devenir. No sólo mientras dura, sino cuánto perdura”.
*
Entonces: ¿mientras suene la canción, hay cosas que no importan, como canta Mandrake? ¿Entonces lo que importa es, siempre siempre, la canción? Él dice: “No, lo que importa no es la canción, el que piensa eso, para mí, no entiende el fondo de las cosas. La canción es una ganzúa, un pase vip que te evita hacer una cola muy larga para entrar al lugar, pero no es el lugar. A veces siento que solo soy músico por la posibilidad que la música da de entendimiento, o pretensión de entendimiento, de uno y lo que lo rodea y lo puebla. Si hubiera otra herramienta para alcanzar esa percepción, usaría otra y ya está. Es hermoso que la canción sea algo tan indómito, que puedas hacer todo bien y que una canción no transmita nada, que puedas a veces dedicarle literalmente años a una canción y otras veces baje de golpe…pero no, lo del principio, pienso que pensar que lo más importante es la canción es demasiado poco, es superficial”. Y sigue: “Lo que importa en todo caso es la música, que es mucho más que la suma de sus elementos. ¿Si la canción es la misma? Y sí, en cierto modo sí. Creo que por eso en los artistas que más me conmueven es habitual que las canciones no tengan principio ni final, que parece que vienen de un lugar, pasan por acá y siguen su rumbo. Eduardo Mateo, Milton Nacimiento, ejemplos máximos. Me hace gracia esa moda de los últimos tiempos de hacer toda una explicación de un disco, como un programa de mano de lo que vas a escuchar, cuando en el fondo la música de cada uno siempre es la misma, cada cual con lo que tiene, y no hay mucho más que hacer con eso”.
Cada cual con lo que tiene.
Ajá. Bien aventurados, entonces, aquellos que con lo que tienen, son capaces de abrir portales. Bien aventuradas, entonces, las altas cumbres de la canción rioplatense. Ahí están, entre otras, estas tonadas de Martín Buscaglia.
.
.